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Para Bruno y Rodrigo





Papá: Esta mañana leí que los animales comenzaron a 
morir. Según un periódico de la capital, sin expli-
cación científica precisa, cientos, miles de aves han 

aparecido inertes en las orillas de lagos, al pie de cerros, en el desierto 
texano, en las costas de Suecia, en las cuencas de ríos importantes de 
Sudáfrica. Los pájaros parecen frutos caídos y reventados de tan ma-
duros. Los imagino con las alas pegadas al cuerpo, los cuellos torcidos 
evidenciando picos y ojos oscurecidos. Al misterio de las aves, papá, 
se suma el de los peces. En Brasil, las playas de Minas Gerais borda-
ron sus orillas con centenares de sardinas. Los plateados peces flotaban 
para encallarse en lugar de estar formando cardúmenes. Especulan so-
bre granizadas y corrientes de viento coincidentemente siniestras, quizá 
una epidemia, lo cierto es que estas hipótesis son torpes y apresuradas.
    

Creo que hasta hoy entiendo lo que platicamos en el tren en el que lle-
gamos al desierto norte. Jamás puse en duda tu dominio del arte ni tu  
juicio, pero, confieso, sí pensé que tus designios pecaban de expresionis-
tas y que la edad te había vulnerado.

Estamos por cruzar centuria, te hubiera gustado ser parte de las cele-
braciones; dudo, papá, que llegue a la mitad del nuevo siglo XX, dudo 
que tenga tu entereza al final de mi vida. Lo único que sé es que debo 
moverme y llegar a tiempo con la compañía para ser parte de las galas 
de fin de siglo. Debo seguir escuchándote, pescando tus palabras para 
llevarlas conmigo y entregárselas a mi hermana. Ella tendría que haber-
te visto antes de morir, Sarita tendría que haberte abrazado, quizá ella 
habría entendido mejor que yo tus...

Creo que tu vaticinio, los animales y tu muerte, han encontrado cauce y forma.
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Si no se hubiera implementado un perverso plan de industria-
lización en la otrora villa Paso del Norte, Bruguel jamás se 
habría dado cuenta de que su paz interior era tristeza. Des-

pertó una mañana de agosto cuando martillos y hachas cimbraron la 
tierra. Se percató del entrado verano, de que sería largo y caluroso, 
y de que él se estaba mudando sin lograrlo desde la primavera, cuan-
do su padre, el prestidigitador y nigromante Moisés Kadart, murió.

La epifanía se esfumó para dar paso al mal humor, ahora una constante 
desde que su hogar, rodeado de árboles acicalados por el peine de los 
vientos, se transformó en epicentro de una pesadilla urbana. Una sema-
na, hoy se cumplía una semana de obreros cacaraqueando en torno a 
Bruguel. Las nuevas casas se construían como pasteles: los hombres ar-
maban ostentosas estructuras metálicas que hacían la suerte de moldes 
que luego rellenaban con cemento. El sol del desierto es un horno de al-
tas temperaturas y las casas se apretaban unas tras otras, como galletas.

Pronto llegarán las familias.

Aquí ya no hay nada qué hacer, sentenció el payaso, esta villa es una 
ciudad en pleno. El segundo de los tres vaticinios de Moisés Kadart se 
estaba cumpliendo: “Hijo, todos somos comida para leones, las casas 
no serán nunca habitadas y la gente emprenderá el éxodo más al norte. 
Nunca al sur”.
 
El pesimismo del payaso Bruguel se incrementó a raíz de la muerte de su 
padre, el prestidigitador Moisés Kadart. Desde que el nigromante anun-
ció a la compañía Chiodi di Garofano su retiro voluntario y dictado por 

un mal congénito imperativamente advertido, Bruguel se obsesionó con 
su padre. ¿Por qué la frontera para morir?, quizá yo también me vuelva 
un viejo testarudo que no hace caso a nadie y no da explicaciones y se 
obstina en que lo dejen ir solo a todos lados.

No fue necesario llegar a viejo para entender los motivos de Moisés 
Kadart. Durante el viaje en ferrocarril, Bruguel confirmó su sospecha, 
ningún Kadart fue oriundo de Paso del Norte (villa que ahora era ciudad 
pero que Moisés continuaba nombrándola como cuarenta años atrás), pero 
fue ahí donde Moisés conoció a Francesca Lisonni, la hermosísima mu-
chacha que le dio dos hijos y además su nombre artístico. 

Al morir su padre, Bruguel decidió emprender el viaje para reencontrar-
se con su hermana Sara.

Mi nombre es Bruguel Kadart Lissoni y seguiré siendo el clown de Chiodi 
di Garofano, la compañía ambulante circense más antigua del continente 
americano.

Sin embargo, los días y semanas pasaban y el payaso no hacía el menor 
intento por organizar la mudanza; muy al contrario, se arremolinaba 
en su sillón para leer por horas, salía a caminar por las veredas de los 
sembradíos de algodón, y, antes de dormir, se tumbaba en el patio para 
disfrutar en su totalidad la bóveda celeste. Nunca había tenido una casa, 
mucho menos para él solo. El cielo del desierto lo tenía atrapado en una 
calma que cabía toda ella en las descripciones que los poetas habían 
hecho sobre los estados plenos del ser, interpretados también como es-
tados apáticos y de desprendida fiaca.
 

I 
Éxodo
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Al iniciar la mudanza, Bruguel descubrió que durante el año de se-
dentarismo obligado fue acumulando una considerable cantidad 
de nuevos objetos que ahora resultaban imposibles de embalar. 

Por primera vez en sus 25 años había dormido más de diez noches en un 
mismo lugar. En un acto de constricción, decidió partir llevando en los 
cofres la herencia de Moisés Kadart a sus hijos y al mundo, las coleccio-
nes de Bruguel y una selección de objetos adquiridos en la frontera como 
símbolo de permanencia y recuerdo de los últimos días junto al padre.

Guardó en los baúles los vestuarios del prestidigitador Kadart, estuches 
de maquillajes antiguos que Bruguel gustaba coleccionar, calidoscopios, 
plumas con tinteros, cuadernos zurcidos a mano, fotografías de la infan-
cia y los carteles que anunciaban en pueblos varios al Nigromante del 
Norte, el más grande de la América continental.

El payaso continuó empacando sus libros, luego los platos y vasos, en-
rolló las alfombras, descolgó cortinas, dobló los cobertores de las dos 

camas, cerró los candados de los baúles y al final, en una bolsa de tela 
como las de los marinos, echó un pantalón, varias camisas y zapatos 
rojos y azules. Tuvo que dejar la mesa de acacia y pata de mamut que 
había construido con los restos de unos tablones y el esqueleto de un 
gran animal que sobresalía como iceberg entre las dunas. La mesa que 
medía tres codos de largo, dos de ancho y uno y medio de alto, tenía un 
borde de cuatro dedos de grosor con una montura de hueso.

Qué extraña sensación la de desprenderse de algo. En el circo no había 
espacio para llevar de aquí a allá muebles y bibelots, más que los estric-
tamente necesarios.

Qué extraña sensación aquella de no ser nómada y sentirse dueño del desierto.

Sabía que el viaje en busca de la compañía sería fatigoso, aun así, la    
decisión estaba tomada y Bruguel no sólo era un payaso de palabra sino 
de acción.

II
La casa
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Semanas atrás este espíritu de embalar y planear habría sido im-
pensable, parecía que él mismo y no su padre había decidido mo-
rir en la frontera. Con los itinerarios y el verano avanzado y el 

fin de siglo a la vuelta, Bruguel sintió el apremio del tiempo, podría 
decirse que el alboroto de llegar al circo, su verdadera casa, para su-
marse al espectáculo que sería fastuoso, lo llenó de ansia. Su casa era 
Sarita y ella le enviaba cada tanto telegramas anunciándole el itine-
rario de los Chiodi di Garofano con el fin de lograr el reencuentro.

En la víspera del viaje, Bruguel leyó en una novela acerca de las horas, 
los días, el orden y la necedad de los años que sólo el camino puede 
subsanar. Pasó un brazo bajo su almohada y en el duermevela visitó los 
lugares de los que había leído, en su mente, como dobles, se dibujaba 
un puñado de ciudades y pueblos. Recorría Venecia con sus paredes de 

salitre y canales oscuros; Venecia-espejismo a la que los poetas le can-
tan para que no se hunda más. Sabía, por su madre, de una ciudad en el 
desierto donde encontraron petróleo y que se había transformado en un 
oasis famoso por sus mujeres y su mercado de alfombras coloridas que 
deslumbraba a los viajeros. Recordó un par de puertos en Sudamérica, 
uno con jardines colgantes y otro cuyo río parece mar. La última ima-
gen antes de quedarse dormido fue la de un pueblo en la sierra totonaca 
donde llueve tanto que los aleros de las casas son más grandes que en 
ningún otro lado. 

Esa última noche, el payaso durmió poco y mal a causa de la nostalgia 
por un terruño propio. 

III
Salir de viaje
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Al alba, Bruguel se encaminó con la bolsa de viaje a cuestas, cru-
zó la ciudad y luego sus puertas, ésas por las que entrarían los 
demonios de todos los nortes y de todos los sures, convirtiendo 

a Paso del   Norte –un siglo después– en la ciudad de las cruces rosas.

Bruguel contaba las bolitas en forma de uvas, y al aplastarlas, el jugo 
morado lo hacía absurdamente feliz. Al terminar de lamer la miel                
entre sus dedos, el payaso se aletargó; el cielo se coronaba de salmo-
nes y flamingos, los colores del atardecer teñían el ferrocarril que unía      
costas y extremos.

IV
Las zarzamoras

En el tren rumbo a Ojinaga   comió fresas y zarzamoras con miel. Las frutas venían de su casa, pero ahora sabían 
tan distintas: el rojo era    dulcísimo, la fresa crecía entre sus dedos y cuando la acercaba a su boca, temía que 
fuera ella quien lo devorase.   Las zarzamoras eran un deleite para la vista, el tacto y el gusto.

Bruguel llegó a su primer destino y se hospedó en una posada regentada por una familia famosa en el pueblo por su jalea de membrillo. En el res-
taurante de la posada conoció a un par de tipos con quienes bebió unas cervezas:





16

J.: Yo soy János.
Z.: Yo, Zoran.
B.: Mi nombre es Bruguel, mi oficio es obvio.
J.: El nuestro no lo es.
B.: ¿Puedo saber a qué se dedican?
J.: Zoran, ese viejo lobo de mar, no me dejará.
Z.: Eres tú el que se esconde.
J.: ¡Bah! ¡Qué importancia tiene! Brindemos... a la salud de...
B.: Bruguel, mi nombre es Bruguel.
J.: A la salud del payaso.
B.: ¿Hacia dónde se dirigen?
Z.: A la Babilonia de Hierro.
B.: ¿Y qué hay ahí?
J.: ¡Já! Tú deberías de estar en ese lugar.
Z.: János, ¿no es absurdo?, tú diciendo esas cosas cuando te negabas
a acompañarme.
J.: Digamos que al final me convenciste con aquello de las luces y el bur-
lesque y sus hermosas mujeres de todos los rincones de la tierra, y las 
botellas que debemos llevar, sobre todo, esto último.
B.: Nunca he estado en New York, pero sí en San Francisco.
Z.: Eso no es nada, allá ves París y Londres en la palma de tu mano. Las 
noches son una fiesta, las calles son una fiesta, las mujeres bailan y per-

fuman con azahares, sus bocas brillan, sus piernas son largas promesas 
montadas en tacones como rascacielos...
B.: ¿Qué extraña palabra, qué significa burlesque?
Z.: El gran espectáculo de los cuatro elementos: las impresionantemente 
hermosas muchachas se sumergen en ríos inesperados, se alzan por los 
cielos, atraviesan aros de fuego, renacen del lodo y la arena. Ni en los 
mejores cabarets de París o en Hong Kong verías jamás lo que he visto 
en la Babilonia. Nosotros debemos irnos en la madrugada, no dormire-
mos, ¿no es así, János?
J.: ¿Has visto nuestro avión? Es el rojo que está allá atrás. 
Z.: János, dame dinero, necesitamos otras cervezas.
J.: Cuando estemos en la Babilonia no requeriremos de dólares, allá los 
tragos los llevamos nosotros.
Z.: Aquí están tres cervezas.
J.: Excelente, querido Zoran, c’est la class!

Bruguel regresó a su habitación un tanto mareado. No lograba conci-
liar el sueño. Además de que la almohada era voluminosa y las sábanas 
rasposas, en su mente retumbaban aún las voces de János y Zoran des-
cribiendo escenas del burlesque. Será como la comedia del arte, trataba 
Bruguel de asirse a una idea, será como las vedettes, quizá.

V
János y Zoran van a New York



Esa noche soñó que iba en el avión rojo y no lograban despegar. Los 
dos extraños del bar intentaban pilotear un aparato más sofistica-
do y moderno, uno llevaba puesta una máscara de cerdo y János se 
veía más rojo de lo que era. Fumaban, bebían, reían a carcajadas de 
algo que el payaso no entendía porque no los escuchaba, era como 
si tuviera los oídos recubiertos de cera. De pronto descubrió que la 
nave estaba colmada de cocodrilos, ¿cómo habían entrado aquí?, se 
preguntó sin pánico.
El payaso se presentó para desayunar a las ocho. A través de la ven-
tana del comedor descubrió sobre la tierra las huellas del avión de 
János y Zoran. En la mesa contigua, un hombre le decía a su mujer: 
“Agripina, ¿en qué país estamos? Aquí todo me sabe raro”. La mujer 
seguía concentrada en su plato y sin alzar la vista le contestó con la 
boca llena: “Estamos en el país otro”.

¿Se trataba de gente que nunca había pisado la Antigua-Nueva Ex-
tremadura? Bruguel pensó que el Norte y el Sur son ideas que se 
reducen a un principio de incertidumbre. Recordó Finlandia y a Lo-
relei. Finlandia era la suma de todos los nortes, la madre de Bruguel 
solía contarle que las brujas más maléficas venían de esta región de 
la tierra.
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La mujer que vivía frente a la casa de Bruguel y su difunto padre se 
llamaba Lorelei. Cinco meses fueron vecinos y un buen día ella       
se marchó. Bruguel salía de su casa y ella de la suya con una valija 

en la mano derecha que posó en la banqueta, luego cerró con doble llave 
la puerta principal. Lorelei dio un último vistazo a su hogar, suspiró y una 
lágrima se anidó entre los labios. Cuando dio la espalda a su casa, des-
cubrió a su vecino. Cinco meses pensando la próxima semana y luego la 
próxima semana y será la próxima semana cuando la invitaré al Teatro.

—Buen día, Bruguel.
—Lorelei, ¿se va usted?
—Me voy, mis padres y hermanos ya se han adelantado. Nos vamos a vi-
vir a Nogales, pronto aquí no nos quedará nada. Se me hace tarde, quizá 
un día pase con su circo y nos saludemos.

Bruguel, de nuevo, se quedó sin habla. No recordaba haber mencionado 
nada sobre su oficio, sobre ella y el ocaso. Lorelei se acercó y le dio un 
atrevidísimo beso en la mejilla.

Qué cateto, Bruguel se sintió un reverendo cateto. La chica de caderas 
estrechas y lacios cabellos sonrió y continuó su camino.

Desde ese día hasta hoy lamenta y se recrimina el no haberla acompa-
ñado hasta la estación de trenes. Aquella tarde el payaso olvidó hacia 
dónde se dirigía, volvió a su casa con una pegajosa melancolía en las 
suelas de sus zapatos verdes. Incapaz de moverse, terminó su tarde fren-
te a la ventana recreando una y mil veces la imagen de Lorelei cerrando 
su casa, suspirando, yéndose.

VI
Ausencia



Tomando en cuenta la época del año (agosto anunciando sep-
tiembre), Bruguel estimó que la compañía Chiodi di Garofano 
estaría atravesando el circuito del Pacífico norte. Cada año, 

los artistas ambulantes procuraban llegar en septiembre a Mazatlán 
para recibir las naos de China y surtirse de novedades, además de 
realizar sus espectáculos, que en esa época eran un evento esperado.

El ferrocarril que unía la sierra con el océano Pacífico estaba inconcluso, 
Bruguel tardó más de lo pensado en cruzar el país. Al fin llegó al pueblo 
de Topolobampo; comenzó a preguntarle a la gente si ya había pasado 
por ahí la compañía dirigida por su hermana Sara, y una mujer le con-
testó: “Así es, joven, los actores ya estuvieron aquí, por unas cuantas 
horas y los hubiera encontrado aún en labores. No se imagina usted qué 
actos tan conmovedores presentaron... pero, ¿usted trabaja con ellos, 
acaso? Debería darse prisa entonces porque se acercan las celebracio-
nes. Aquí tan sólo le adelanto que hicieron actos nunca antes vistos: 
esferas gigantescas transparentes, parecían planetas caídos y dentro de 

VII

 Caléxico
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cada uno de ellos una mujer montada en una bicicleta de dimensión exa-
gerada que hacía que las esferas se movieran. Cuando aquella maravilla 
pasó por esta calle, creímos que no cabrían, que arrasarían con las facha-
das; sin embargo, las esferas de color palo de rosa tenían la cualidad de 
ensancharse y comprimirse a voluntad. Luego, a lo lejos, oteamos unos 
tentáculos gigantes, ¡unos pulpos gigantes de verdad! No sé cómo lo lo-
graron, eran casi diez y bailaban con otros tantos calamares y medusas. 
Parecía que el mar se había volcado sobre nuestro pueblo regalándonos 
un espectáculo de colores. Y lo que nos pareció igual de fantástico fue el 
elefante peludo tan grande como veinte hombres montados uno sobre 
otro. En el lomo de este hermoso animal cabía un quiosco y dentro de él, 
los músicos no dejaban de soplar y rascar cuerdas...”.

El relato de la mujer no tenía fin y mientras la escuchaba, Bruguel se 
colmaba de ansia. Parecía que Chiodi di Garofano venía de otra ga-
laxia y resultaba fantástico ser parte de ellos; Bruguel reconoció en las 
descripciones de los actos representados aquel viejo sueño de Sara de 
montar cuatro cuadros que se titularían “Índigo”, “Azúcar”, “Jengibre” y            
“Algodón”. Trataba de construir en su imaginación el aroma, colores       
y texturas logrados, pero ahora estaba extenuado por el viaje y su alma 
saturada de emociones.

En el pueblo sólo había una casa de huéspedes. Bruguel se instaló y se 
regaló una comilona pantagruélica, al final se tumbó en una hamaca y se 
puso a leer El Imparcial. Se sorprendió de encontrar en aquel puerto un 
diario de la capital del país, especuló que algún viajero lo había olvidado. 
Leyó una noticia escalofriante, apenas una nota tímida pero significati-
va para que el payaso interpretara los vaticinios de Moisés Kadart. Pese 
a que el periódico databa de una semana atrás, las personas que habían 
escuchado sobre las misteriosas muertes de animales coincidieron con 
Bruguel en que aquello era el inicio del apocalipsis.
El payaso y otros huéspedes conversaban sobre el fin del mundo y el 
cambio de siglo y las breves esperanzas de vida que se avisaban, cuan-
do un vehículo descapotado hizo su arribo. De él bajaron tres tipos, el 

Cerdo, el Armadillo y Benjamín el Burro, entraron al vestíbulo, reían, 
parloteaban y mutuamente se encendían cigarros. Bruguel, curioso, 
veía la escena mientras especulaba sobre el origen de esta caravana de 
viajeros. Definitivamente no iban, venían de un punto muy lejano por-
que el viaje se les acomodaba en las ojeras y en lo polvoso de las ropas.

Por la noche, Bruguel se los topó de nuevo y el Cerdo le pidió que los 
acompañara a comer. La charla fue amena, los recién llegados eran 
de un pueblo de la frontera, Caléxico. Llevaban varios días de viaje, 
se habían detenido en diversos lugares circulando sus panfletos. Cer-
do y sus amigos pertenecían al Animalismo Utópico, una corriente 
ideológica fundada por Willingdon Beauty, el Viejo Mayor. Este cerdo, 
multipremiado en el siglo XIX, tras un sueño premonitorio, reunió a 
sus animales, todos de una misma granja, y los inició en la filosofía del 
Animalismo bajo el grito de ¡rebelión!

Benjamín, el Burro, puntualizó que Cerdo era descendiente directo de 
Snowball y no del verraco Napoleón, como las víboras se encargaron 
de difamar en el sur de Estados Unidos. Bruguel no tenía idea de qué 
ni de quiénes le hablaban, pero escuchaba a esos camaradas de voces 
roncas, con acentos extranjeros, que fumaban sin descanso, con una 
fascinación extrema. Le contaron sobre los animalicidios cometidos 
por el abominable Napoleón y de cómo su gesta continuaba marti-
rizando las granjas sureñas, incluso, las de este lado de la frontera. 
Cerdo golpeaba en la mesa cada que recordaba que, por culpa de ese 
inmundo, toda su raza se había convertido, a la vista de los demás cua-
tro patas, en una maldita escoria.

“La historia está escrita –Cerdo hizo una pausa, bebió un sorbo de te-
quila al tiempo que reacomodaba el redondo cuerpo en la silla–, pero 
nosotros ya estamos forjando la nueva versión”. Ajustando sus lentes, 
continuó el monólogo: “Nuestro objetivo en este pueblo es rescatar a la 
camarada Rossana y fundar en este puerto nuestra sociedad utópica. 
La camarada Rossana ha finiquitado una trascendentalísima misión. 
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Esto que estoy por revelar, no debe ser repetido: mañana al atardecer, 
yo mismo me embarcaré para liberarla del navío carguero que está por 
llegar. Ahí, en altamar, ella saltará escapando de sus celadores, quienes 
la han creído una vaca más. La camarada Rossana tiene un profundo 
compromiso con el Animalismo, es la única vaca suiza que ha aprendi-
do el alfabeto completo, que es capaz de redactar y leer y la única que 
ha memorizado nuestros preceptos socialistas sin modificaciones”.
Discretamente, Bruguel se acercó a la alargada oreja de Benjamín y 
le preguntó en voz baja si Cerdo no tenía nombre, pero éste alcanzó a 
escucharlo.

“Pero –cuestionó el payaso– también debemos recordar a los tiranos”.
“Ellos –contestó Cerdo estirando lo que fungiría de cuello– serán recor-
dados pese a que nos quitaron la memoria durante su opresión. ¿Qué es 
lo peor que le puede pasar a un pueblo, mi querido Benjamín?” Y Burro 
contestó: “No recordar de dónde vino, cómo se formó y quién fue”.

Esa noche, la voz de Cerdo le pateó las sienes, igual que lo había hecho 
la de János. Intrigado se preguntaba si el armadillo era mudo y, recor-
dando los episodios heroicos de la Granja, Bruguel se descubrió intri-
gado por la existencia de otra forma de vida que no fuera el circo. ¿Y 
si fabricara whiskey en Babilonia? ¿Y si se volviera socialista utópico? 
¿Y si buscara a Lorelei? ¿Por qué había nacido donde nació? ¿Tenía que 
morir errante? ¿Qué significaba la noticia que leyó en El Imparcial?

La cabeza se le astilló con tantas preguntas y como el sueño se le había 
escapado como ya era costumbre, resolvió escribirle una carta a su fa-
llecido padre en espera de que, al hacerlo, las respuestas se le revelaran. 
La noticia de las aves y peces muertos en varios lugares de la tierra fue 
una de las visiones que Moisés Kadart le confió a su hijo. Quizá se trata 
de una penumbrosa metáfora –pensaba el payaso–, quizá Sarita deduz-
ca mejor que yo los vaticinios, ella, con su sentido despierto y práctico, 
apuesta siempre por la sencillez y la lógica.

Cuando terminó de escribir, Bruguel enten-
dió para quién eran realmente los cofres 
de su padre y para quién la herencia que 
resguardaban. Sara debía ser la continua-
dora, él era sólo el portavoz de lo que algún 
día habría de relatar.

“Mi nombre es Cerdo y ustedes pueden llamarme así. No tengo otro más, todos los de 
mi raza han acuñado una lista in extenso de nombres que más valdría jamás haberlos     
pronunciado. Sólo el Viejo Mayor y Snowball son seres dignos de recordar”.
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A bordo. 

Zoe y Bruguel se conocieron un 5 de septiembre de 1899 en las costas 
del Pacífico. Al principio el payaso creyó que aquello que flotaba en la 
calma azul –un azul más intenso que el cielo del desierto– era una de las 
tantas pequeñas islas rocosas que se ven desde la playa.

Atrás había quedado Mazatlán y los rastros de Chiodi di Garofano. La 
travesía se había vuelto una tortuosa persecución. Bruguel, por más que 
apretaba el paso, llegaba siempre tarde y los telegramas que le enviaba 
Sara parecían absurdas promesas de encuentros frustrados. No entendía 
cómo era posible que su hermana no detuviera el trayecto del circo, cómo 
era posible que Sara jurara que lo habían esperado en tal o cual pueblo 
y que lo culpara a él de no aparecer en el tiempo fijado. Simplemente se 
sentía víctima de alguna treta del destino. Estaba alterado y demasiado 
cansado, además de pobre.

Confirmó lo que su instinto venía gritándole semana tras semana: debía 
estar cerca del mar y lejos del circo.
 
Bruguel nadaba y se percató de que en el horizonte sobresalía una isleta 
nueva. Es probable que esté equivocado –caviló–, quizá ha sido dema-

siado sol por hoy. Y justo al remojarse el esponjoso cabello, al abrir de 
nuevo los ojos, vio cómo la isleta se perdía en lo azul dejando una coro-
na de espuma. Zoe apareció expulsando un blanco chorro de agua que 
pintó el horizonte monótono. No podía creer semejante regalo. Bruguel 
se sentó en la arena a observar las cabriolas de aquel ser regordete y 
elegante. Su alegría creció al comprobar que estaba solo en la playa, que  
era toda para él. Fue así como la ballena se acercó y el payaso le habló.

A las cuatro de la mañana del día siguiente, Bruguel zarpó en el lomo de 
la ballena; Zoe lo llevaría a las costas de Oaxaca. Su ayuda reanimó lo 
gastado de su ánimo y lo empobrecido de sus recursos.

Zoe era una marsopa hurrah, un tipo de marsopa que se distingue de las 
tantas conocidas por su jovialidad; se les encuentra nadando en abun-
dantes cardúmenes, saltando y haciendo cabriolas; al toparse con ellas, 
los marineros lanzan ¡Hurras! de alegría. Las marsopas hurrah llegan 
siempre por barlovento, viven con el viento en popa, se les considera de 
buen augurio y, quien no las celebra, no sabe de algazara. 

Zoe pertenecía a una escuela-harén que navega hacia los mares del sur 
ecuatoriano. Se había separado de su viejo maestro y del resto de las 
hembras porque iba en busca de un cachalote llamado Ismael. Ellos te-
nían su propia historia.

VIII 
Cetología
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“Sabrás, querido Bruguel, de la leyenda de la Gran Ballena Blanca. Me 
alegra ser yo quien la cuente. Siglos atrás la ballena azul, la boreal, la 
sirena, la del Trópico de Cáncer y tantas más, cruzábamos los océa-

nos respetando las rutas de cada grupo y continuando la tradición de 
migración: siempre en busca de las aguas frías, siempre en busca de las 
aguas calmas para los partos. Así fue desde el diluvio al que sobrevivimos 
sin necesidad del arca, hasta que los barcos con banderas y mascarones 
de Incubus y Theutis, descubrieron los santuarios, invadieron las rutas, 
aprendieron a leer los vientos y las corrientes. Interpretaron nuestro 
canto con el único fin de darnos muerte. En pleno altamar, los arponeros 
festejaban su gloria engullendo filetes de nuestra carne, a la luz de las 
lámparas llenas de nuestro aceite. Los cuerpos de las ballenas eran enca-
denados al barco, siguiendo la ley de Pez Amarrado. Durante la noche, los 
tiburones, buitres de dientes desquiciantes como el hambre, se abalanza-
ban sobre los restos, mordisqueando y engullendo con sempiterna gula; 
los chasquidos de sus mandíbulas despojaban de sueño a los balleneros.

”En una batalla de siete días y sus noches, la Gran Ballena Blanca logró 
escapar de arpones e injurias, no sin antes llevarse un recuerdo de gue-

rra: la pierna del capitán. Fue así como inició la leyenda, con un hombre 
cojo y enfermo de ira y una ballena tan poderosa y temida como no 
ha existido otra. El capitán arrastró por mares a sus cuarenta hombres 
obligándolos a navegar durante años. Algunos aseguraban haber visto 
al Leviatán, otros lo creían producto de la locura de ese adalid, lo cierto 
es que aquel ser de dimensiones extraordinarias y de sagaz inteligencia, 
hundió naves y hombres, por más de un siglo. Aparecía en dos mares 
al mismo tiempo y lo hacía entre la bruma, justo cuando el mar guarda 
sospechosa calma.

Zoe le contó de un pueblo que habita en las costas de la India donde 
hombres, mujeres y niños, cubiertos de pelo, visten con ropa de algodón 
y no pueden comer ni beber porque carecen de boca. La ballena le ase-
guró que aquello era un mito porque ella los había visto y sí tenían boca, 
una muy pequeña y sin dientes; lo que era verdad es que se alimenta-
ban de olores utilizando una canilla. Aspiraban con gran júbilo frutas 
como los melones, gustaban de flores y de la brisa del mar, pero eran 
extremadamente vulnerables porque un mal olor, como el de la carne en 
descomposición, podía matarlos.

En las costas japonesas, marinos, ballenas y delfines se cuidan de la pre-
sencia de Nakura, un vampiro de ojos rojos inyectados de sangre y con 
cabellos amarillos y largos hasta la cintura. Sobrevuela las playas a la 
luz de la luna. Sólo se le puede matar con fuego. Nakura es un rapaz de 
seres acuáticos, acecha la salida de las ballenas y una vez que éstas han 
lanzado su chorro, ataca en la confusión de espuma.

En las costas de Chile habita otro vampiro, sólo que éste vuela utilizando 
sus orejas y los únicos que pueden verlo son los brujos. Hace un sonido 
parecido al de un tucán y tiene cuatro piernas. Los vampiros de Noruega 
tienen dos y no vuelan.

Ni en sueños Bruguel dejaba de escuchar la voz de su amiga. Luego de 
tantas historias de viajes, sentía que él también había visto y vivido se-

IX
Pez Amarrado

Las orejas de Bruguel se volvieron caracolas, 
y la voz de Zoe, el océano mismo.



mejantes prodigios, al grado de comenzar a olvidar hacia dónde iba y 
los motivos del viaje. En su cabeza se arremolinaban nombres y rostros 
y lugares inverosímiles, como ese templo al norte de África construido 
con huesos de ballena donde, aseguran, el Gran Pez arrojó a Jonás.

La última noche con Zoe, Bruguel soñó 
que era una ballena y cruzaba los Andes 
cuando las montañas aún dormían en la 
profundidad del océano.



X
La ceremonia del adiós

La costa oaxaqueña se anunció entre vegetación y jolgorio de aves. 
Zoe y Bruguel acordaron reencontrarse en la noche y si había bue-
nas noticias sobre la compañía, se separarían, en caso contrario, 

seguirían juntos hacia el sur.

En algún momento Bruguel le confió a Zoe su deseo de permanecer 
cerca del mar, ella le sugirió las costas de Baja California, del lado del 
Cortés. “Si vivieras ahí, querido amigo, la punta de la península sería 
ideal para fincar tu casa, esa que traes en la cabeza y que nos ha seguido 
toda la travesía; podrías cimentarla en los restos de una antigua fortale-
za. Querido Bruguel, aquí llegas tú, si esta noche no te veo en la orilla, 
sabré por qué”.

Tierra adentro, Bruguel sentía aún el bamboleo del mar y las últimas 
palabras de la ballena cobraban un extraño sentido de veracidad, de po-
sibilidad... El sol enceguecía su andar, la gente lo creyó un náufrago y 
quizá porque de alguna manera él se sentía así. Tambaleante, decidió 
descansar en una banca de la plaza del pueblo. Cerraba y abría los ojos 
encandilados y tuvo que usar sus puños para frotarlos con intensidad. 
Cuando abrió los ojos descubrió frente a él un cartel:

EL FANTÁSTICO CIRCO CHIODI DI GAROFANO
El más antiguo de la América continental

Signorina Sarita Kadart, la domadora de todas las fieras 

PRESENTA

El primer Programa del siglo XX

1º Índigo: 
Los quintillizos Borowski y 

su compañía marina de pulpos y calamares

2º Jengibre:
Sarita Kadart y los tigres blancos de la India

3º Algodón:
Géraldine, Geneviève, Giselle y Georgette

con sus burbujas gigantes

4ª Azúcar:
El insólito Mamut Sucré Saudade y 
su orquesta de músicos spleen

Única presentación
Domingo, 30 de enero, 5:00 pm

⅏



Seis meses de travesía y búsqueda, al fin el reloj y la brújula eran los 
mismos para él y la compañía ambulante. Había cambiado de siglo via-
jando absurdamente y Bruguel se esforzaba por sentir alegría, sin em-
bargo, el vacío del estómago y el temblor que no era mal de mar, sólo 
podían entenderse como decepción. Con el cartel estrujándolo entre sus 
manos, Bruguel no reparó en las lágrimas que surcaban su piel salada; 
todo él era una melaza de sentimientos: euforia de tener a su hermana 
a unos cuantos metros, euforia por el programa que había creado Sari-
ta, la temeraria e incansable, euforia de volver a ver a sus amigos, a las 
bellísimas hermanas Géraldine, Geneviève, Giselle y Georgette y quizá 
proponerles un acto burlesque, nostalgia por las historias de Zoe, nos-
talgia por Lorelei, nostalgia por su padre, nostalgia del camino.

“Si la incertidumbre del reencuentro para cumplir con mi nuevo come-
tido debía significar alegría, ¿por qué no me siento feliz?”, se preguntó 
Bruguel.

Al final de una vereda, el payaso vio a Sarita: estaba de espaldas cepi-
llando a un caballo. Era impresionante el parecido con su madre. Duran-
te el tiempo, lejos uno del otro, Sarita encarnó a Francesca Lisonni: el 
cabello caoba hasta la cintura, con las puntas más claras que el resto; las 
caderas se habían ensanchado y el torso se había espigado aún más. Era 
una donna bellísima.

―Sarita... –pronunció en voz baja.

Y los hermanos se abrazaron con emoción y cariño, reían y lloraban 
a la vez. Sara pensaba en la muerte de su padre, y Bruguel en la de su 
madre. Al verlos, el resto de la compañía se unió bailando en torno a la 
pareja. Sara tomó de la mano a su hermano y lo llevó bajo la sombra de 
unos generosos árboles de mango, otros recibieron los baúles y otros 
más destapaban botellas de vino, llevaban viandas, cervezas y bloques 
de hielo para una rápida fiesta de bienvenida. Las hermanas Géraldine, 
Geneviève, Giselle y Georgette hablaban al mismo tiempo y sus relatos 

intentaban ser un resumen apresurado del viaje por la costa del Pacífico, 
de las celebraciones del nuevo siglo, de sus conquistas y mal de amores; 
le preguntaban al payaso sobre su travesía, pero apenas Bruguel lograba 
articular el comienzo, ellas lo interrumpían para intercalar una anécdota 
más que en ese instante recordaban y consideraban digna de compartir.

Fue su hermana Sarita la que vio en el cuerpo de su hermano el mar y no 
el circo, fue ella la que entendió de inmediato el cumplimiento del tercer 
vaticinio de su padre.

―¿Cómo fue, Bruguel? 

―Fue al medio día, sabes que papá disfrutaba de su aperitivo antes de la 
comida. Bebíamos juntos un jerez en el pórtico de la casa, yo me levanté 
para traer de la cocina más queso. Cuando volví a su lado, la copita esta-
ba bajo la mecedora y él parecía dormido, con su cabeza apoyada como 
si descansara. 

―¿Por qué tardaste tanto en llegar? 

Pero Bruguel no contestó, en vez de eso, le narró sus visiones, su en-
cuentro con la ballena Zoe y otras historias. 

El día de la bienvenida, Bruguel no se atrevió a confiarle su desazón. 
Nada podría hacerse ya, debía tomar una decisión y reemprender su 
travesía al norte, nunca al sur, para así retomar lo que en el desierto co-
menzó a gestarse: Bruguel, el Cuenta Cuentos del Pacífico, el fundador 
de una nueva escuela.

En la mañana, los hermanos se reunieron a tomar café. Sara recibió los 
cofres del Gran Kadart y junto con ellos la herencia escrita en objetos 
y libros que permitió la continuación del Circo sólo por un siglo más. 
Sara le regresó a su hermano los diarios del padre con la consigna de que 
continuara el registro, y al ver su rostro triste, quiso serenarlo.
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-Caro fratello, te estás despidiendo, pero nos encontraremos en el norte, nunca en el sur. 
Ven, dame un abrazo.

Como era la tradición, Chiodi di Garofano pasaría por Mazatlán en septiembre de 1900 y 
los hermanos Kadart se reencontrarían para dar una única y extraordinaria función. Y así 
lo hicieron cada ciclo hasta que Sara Kadart Lissoni murió en 1950, un año después que 
su hermano Bruguel.

FIN
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Epílogo
El Pacífico

Bruguel acomodó los libros en su lugar, los platos y los vasos en 
sus anaqueles, las alfombras, las cortinas y el cobertor sobre la 
cama. Por un largo rato no hizo otra cosa más que observar por 

la ventana que daba al Pacífico (las otras daban al mar de Cortés). 
Tenía la vaga esperanza de ver el chorro vaporoso de su ballena.

Al pasar de los días el nuevo hogar fue llenándose de vestigios marinos: 
troncos esculpidos por la sal y las olas, antiguas botellas de cristal proce-
dentes de lugares lejanos. Con las conchas y caracoles, Bruguel fabricó 
móviles y utilizó piedras para detener sus libros. Y precisamente al acomo-
dar uno de ellos, Bruguel se topó con uno voluminosísimo (como una ba-
llena en miniatura) y desconocido para él (¿habrá sido del prestidigitador 
Kadart?). Era extraño que un libro como aquel hubiera pasado inadvertido.

Esa tarde comenzó la lectura y no se despegó de aquella maravilla sino 
hasta el alba. Descubrió que las noches con Zoe cabían en 700 páginas, 
pero su legado no tenía fronteras.

Esperaría la primavera para ver a Zoe dar a luz.
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