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Para Bruno y Rodrigo






4 , Esta mafana lei que los animales comenzaron a

a p . morir. Segin un periddico de la capital, sin expli-
cacion cientifica precisa, cientos, miles de aves han

aparecido inertes en las orillas de lagos, al pie de cerros, en el desierto
texano, en las costas de Suecia, en las cuencas de rios importantes de
Sudafrica. Los pajaros parecen frutos caidos y reventados de tan ma-
duros. Los imagino con las alas pegadas al cuerpo, los cuellos torcidos
evidenciando picos y ojos oscurecidos. Al misterio de las aves, papa,
se suma el de los peces. En Brasil, las playas de Minas Gerais borda-
ron sus orillas con centenares de sardinas. Los plateados peces flotaban
para encallarse en lugar de estar formando cardumenes. Especulan so-
bre granizadas y corrientes de viento coincidentemente siniestras, quiza
una epidemia, lo cierto es que estas hipotesis son torpes y apresuradas.

Creo que tu vaticinio, los animales y tu muerte, han encontrado cauce y forma.

Creo que hasta hoy entiendo lo que platicamos en el tren en el que lle-
gamos al desierto norte. Jamas puse en duda tu dominio del arte ni tu
juicio, pero, confieso, si pensé que tus designios pecaban de expresionis-
tas y que la edad te habia vulnerado.

Estamos por cruzar centuria, te hubiera gustado ser parte de las cele-
braciones; dudo, papa, que llegue a la mitad del nuevo siglo XX, dudo
que tenga tu entereza al final de mi vida. Lo unico que sé es que debo
moverme y llegar a tiempo con la compaiiia para ser parte de las galas
de fin de siglo. Debo seguir escuchandote, pescando tus palabras para
llevarlas conmigo y entregarselas a mi hermana. Ella tendria que haber-
te visto antes de morir, Sarita tendria que haberte abrazado, quiza ella
habria entendido mejor que yo tus...
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Exodo

i no se hubiera implementado un perverso plan de industria-
lizaciéon en la otrora villa Paso del Norte, Bruguel jamas se
habria dado cuenta de que su paz interior era tristeza. Des-
perté una marfiana de agosto cuando martillos y hachas cimbraron la
tierra. Se percatdé del entrado verano, de que seria largo y caluroso,
y de que él se estaba mudando sin lograrlo desde la primavera, cuan-
do su padre, el prestidigitador y nigromante Moisés Kadart, murio.

La epifania se esfumo6 para dar paso al mal humor, ahora una constante
desde que su hogar, rodeado de arboles acicalados por el peine de los
vientos, se transformo en epicentro de una pesadilla urbana. Una sema-
na, hoy se cumplia una semana de obreros cacaraqueando en torno a
Bruguel. Las nuevas casas se construian como pasteles: los hombres ar-
maban ostentosas estructuras metalicas que hacian la suerte de moldes
que luego rellenaban con cemento. El sol del desierto es un horno de al-
tas temperaturas y las casas se apretaban unas tras otras, como galletas.

Pronto llegaran las familias.

Aqui ya no hay nada qué hacer, sentenci6 el payaso, esta villa es una
ciudad en pleno. El segundo de los tres vaticinios de Moisés Kadart se
estaba cumpliendo: “Hijo, todos somos comida para leones, las casas
no seran nunca habitadas y la gente emprendera el éxodo mas al norte.
Nunca al sur”.

El pesimismo del payaso Bruguel se incremento a raiz de la muerte de su
padre, el prestidigitador Moisés Kadart. Desde que el nigromante anun-
ci6 a la compaiiia Chiodi di Garofano su retiro voluntario y dictado por

un mal congénito imperativamente advertido, Bruguel se obsesioné con
su padre. ;Por qué la frontera para morir?, quiza yo también me vuelva
un viejo testarudo que no hace caso a nadie y no da explicaciones y se
obstina en que lo dejen ir solo a todos lados.

No fue necesario llegar a viejo para entender los motivos de Moisés
Kadart. Durante el viaje en ferrocarril, Bruguel confirmé su sospecha,
ningun Kadart fue oriundo de Paso del Norte (villa que ahora era ciudad
pero que Moisés continuaba nombrandola como cuarenta afios atras), pero
fue ahi donde Moisés conocid a Francesca Lisonni, la hermosisima mu-
chacha que le dio dos hijos y ademas su nombre artistico.

Al morir su padre, Bruguel decidi6 emprender el viaje para reencontrar-
se con su hermana Sara.

Mi nombre es Bruguel Kadart Lissoni y seguiré siendo el clown de Chiodi
di Garofano, la compania ambulante circense mas antigua del continente
americano.

Sin embargo, los dias y semanas pasaban y el payaso no hacia el menor
intento por organizar la mudanza; muy al contrario, se arremolinaba
en su sillon para leer por horas, salia a caminar por las veredas de los
sembradios de algododn, y, antes de dormir, se tumbaba en el patio para
disfrutar en su totalidad la boveda celeste. Nunca habia tenido una casa,
mucho menos para él solo. El cielo del desierto lo tenia atrapado en una
calma que cabia toda ella en las descripciones que los poetas habian
hecho sobre los estados plenos del ser, interpretados también como es-
tados apaticos y de desprendida fiaca.
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La casa

liniciar la mudanza, Bruguel descubri6é que durante el afio de se-
A dentarismo obligado fue acumulando una considerable cantidad

de nuevos objetos que ahora resultaban imposibles de embalar.
Por primera vez en sus 25 afios habia dormido mas de diez noches en un
mismo lugar. En un acto de constriccion, decidi6 partir llevando en los
cofres la herencia de Moisés Kadart a sus hijos y al mundo, las coleccio-
nes de Bruguel y una seleccion de objetos adquiridos en la frontera como
simbolo de permanencia y recuerdo de los ultimos dias junto al padre.

Guard¢ en los baules los vestuarios del prestidigitador Kadart, estuches
de maquillajes antiguos que Bruguel gustaba coleccionar, calidoscopios,
plumas con tinteros, cuadernos zurcidos a mano, fotografias de la infan-
cia y los carteles que anunciaban en pueblos varios al Nigromante del
Norte, el méas grande de la América continental.

El payaso continu6é empacando sus libros, luego los platos y vasos, en-
roll6 las alfombras, descolgd cortinas, doblé los cobertores de las dos

camas, cerrd los candados de los baules y al final, en una bolsa de tela
como las de los marinos, ech6 un pantalon, varias camisas y zapatos
rojos y azules. Tuvo que dejar la mesa de acacia y pata de mamut que
habia construido con los restos de unos tablones y el esqueleto de un
gran animal que sobresalia como iceberg entre las dunas. La mesa que
media tres codos de largo, dos de ancho y uno y medio de alto, tenia un
borde de cuatro dedos de grosor con una montura de hueso.

Qué extrafia sensacion la de desprenderse de algo. En el circo no habia
espacio para llevar de aqui a alla muebles y bibelots, mas que los estric-
tamente necesarios.

Qué extrana sensacion aquella de no ser nomada y sentirse duefio del desierto.
Sabia que el viaje en busca de la compaiiia seria fatigoso, aun asi, la

decision estaba tomada y Bruguel no so6lo era un payaso de palabra sino
de accion.
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Salir de viaje

emanas atras este espiritu de embalar y planear habria sido im-
S pensable, parecia que él mismo y no su padre habia decidido mo-

rir en la frontera. Con los itinerarios y el verano avanzado y el
fin de siglo a la vuelta, Bruguel sinti6 el apremio del tiempo, podria
decirse que el alboroto de llegar al circo, su verdadera casa, para su-
marse al espectaculo que seria fastuoso, lo llen6é de ansia. Su casa era
Sarita y ella le enviaba cada tanto telegramas anunciandole el itine-
rario de los Chiodi di Garofano con el fin de lograr el reencuentro.

En la vispera del viaje, Bruguel ley6é en una novela acerca de las horas,
los dias, el orden y la necedad de los afios que so6lo el camino puede
subsanar. Pas6 un brazo bajo su almohada y en el duermevela visito los
lugares de los que habia leido, en su mente, como dobles, se dibujaba
un pufiado de ciudades y pueblos. Recorria Venecia con sus paredes de

salitre y canales oscuros; Venecia-espejismo a la que los poetas le can-
tan para que no se hunda mas. Sabia, por su madre, de una ciudad en el
desierto donde encontraron petrdleo y que se habia transformado en un
oasis famoso por sus mujeres y su mercado de alfombras coloridas que
deslumbraba a los viajeros. Recordé un par de puertos en Sudamérica,
uno con jardines colgantes y otro cuyo rio parece mar. La ultima ima-
gen antes de quedarse dormido fue la de un pueblo en la sierra totonaca
donde llueve tanto que los aleros de las casas son mas grandes que en
ningun otro lado.

Esa ultima noche, el payaso durmié poco y mal a causa de la nostalgia
por un terrufio propio.



[V
[AS zarzamoras

20 la ciudad y luego sus puertas, ésas por las que entrarian los  morado lo hacia absurdamente feliz. Al terminar de lamer la miel

demonios de todos los nortes y de todos los sures, convirtiendo  entre sus dedos, el payaso se aletargé; el cielo se coronaba de salmo-

a Paso del Norte —un siglo después— en la ciudad de las cruces rosas. nes y flamingos, los colores del atardecer tefiian el ferrocarril que unia
costas y extremos.

Ql 1 alba, Bruguel se encamino con la bolsa de viaje a cuestas, cru-  Bruguel contaba las bolitas en forma de uvas, y al aplastarlas, el jugo

En el tren rumbo a Ojinaga comio fresas y zarzamoras con miel. Las frutas venian de su casa, pero ahora sabian
tan distintas: el rojo era  dulcisimo, la fresa crecia entre sus dedos y cuando la acercaba a su boca, temia que
fuera ella quien lo devorase. Las zarzamoras eran un deleite para la vista, el tacto y el gusto.

Bruguel llego6 a su primer destino y se hospedé en una posada regentada por una familia famosa en el pueblo por su jalea de membrillo. En el res-
taurante de la posada conoci6 a un par de tipos con quienes bebi6 unas cervezas:
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Janos y Zoran van a New York

J.: Yo soy Janos.

Z.: Yo, Zoran.

B.: Mi nombre es Bruguel, mi oficio es obvio.

J.: El nuestro no lo es.

B.: jPuedo saber a qué se dedican?

J.: Zoran, ese viejo lobo de mar, no me dejara.

Z.: Eres tu el que se esconde.

J.: iBah! ;Qué importancia tiene! Brindemos... a la salud de...

B.: Bruguel, mi nombre es Bruguel.

J.: A la salud del payaso.

B.: jHacia donde se dirigen?

Z.: A la Babilonia de Hierro.

B.: ;Y qué hay ahi?

J.: jJa! Ta deberias de estar en ese lugar.

Z.: Janos, jno es absurdo?, tu diciendo esas cosas cuando te negabas

a acompanarme.

J.: Digamos que al final me convenciste con aquello de las luces y el bur-
lesque y sus hermosas mujeres de todos los rincones de la tierra, y las
botellas que debemos llevar, sobre todo, esto ultimo.

B.: Nunca he estado en New York, pero si en San Francisco.

Z.: Eso no es nada, alla ves Paris y Londres en la palma de tu mano. Las
noches son una fiesta, las calles son una fiesta, las mujeres bailan y per-

fuman con azahares, sus bocas brillan, sus piernas son largas promesas
montadas en tacones como rascacielos...

B.: ;Qué extrafia palabra, qué significa burlesque?

Z.: El gran espectaculo de los cuatro elementos: las impresionantemente
hermosas muchachas se sumergen en rios inesperados, se alzan por los
cielos, atraviesan aros de fuego, renacen del lodo y la arena. Ni en los
mejores cabarets de Paris o en Hong Kong verias jamas lo que he visto
en la Babilonia. Nosotros debemos irnos en la madrugada, no dormire-
mos, jno es asi, Janos?

J.: ;Has visto nuestro avién? Es el rojo que esta alla atras.

Z.: Janos, dame dinero, necesitamos otras cervezas.

J.: Cuando estemos en la Babilonia no requeriremos de ddlares, alla los
tragos los llevamos nosotros.

Z.: Aqui estan tres cervezas.

J.: Excelente, querido Zoran, c’est la class!

Bruguel regres6 a su habitacion un tanto mareado. No lograba conci-
liar el sueno. Ademas de que la almohada era voluminosa y las sabanas
rasposas, en su mente retumbaban aun las voces de Janos y Zoran des-
cribiendo escenas del burlesque. Sera como la comedia del arte, trataba
Bruguel de asirse a una idea, sera como las vedettes, quiza.



Esa noche sofn6 que iba en el avion rojo y no lograban despegar. Los
dos extrafios del bar intentaban pilotear un aparato mas sofistica-
do y moderno, uno llevaba puesta una mascara de cerdo y Janos se
veia mas rojo de lo que era. Fumaban, bebian, reian a carcajadas de
algo que el payaso no entendia porque no los escuchaba, era como
si tuviera los oidos recubiertos de cera. De pronto descubrié que la
nave estaba colmada de cocodrilos, jcomo habian entrado aqui?, se
pregunto sin panico.

El payaso se present6 para desayunar a las ocho. A través de la ven-
tana del comedor descubrid sobre la tierra las huellas del avién de
Janos y Zoran. En la mesa contigua, un hombre le decia a su mujer:
“Agripina, jen qué pais estamos? Aqui todo me sabe raro”. La mujer
seguia concentrada en su plato y sin alzar la vista le contest6 con la
boca llena: “Estamos en el pais otro”.

;Se trataba de gente que nunca habia pisado la Antigua-Nueva Ex-
tremadura? Bruguel pensé que el Norte y el Sur son ideas que se
reducen a un principio de incertidumbre. Recordé Finlandia y a Lo-
relei. Finlandia era la suma de todos los nortes, la madre de Bruguel
solia contarle que las brujas mas maléficas venian de esta region de
la tierra.




a mujer que vivia frente a la casa de Bruguel y su difunto padre se
llamaba Lorelei. Cinco meses fueron vecinos y un buen dia ella
se marcho6. Bruguel salia de su casa y ella de la suya con una valija
en la mano derecha que poso en la banqueta, luego cerré con doble llave
la puerta principal. Lorelei dio un altimo vistazo a su hogar, suspiré y una
lagrima se anido6 entre los labios. Cuando dio la espalda a su casa, des-
cubrié a su vecino. Cinco meses pensando la proxima semana y luego la
proxima semana y sera la proxima semana cuando la invitaré al Teatro.

—Buen dia, Bruguel.

—Lorelei, jse va usted?

—Me voy, mis padres y hermanos ya se han adelantado. Nos vamos a vi-
vir a Nogales, pronto aqui no nos quedara nada. Se me hace tarde, quiza
un dia pase con su circo y nos saludemos.

VI
Ausencia

Bruguel, de nuevo, se qued¢ sin habla. No recordaba haber mencionado
nada sobre su oficio, sobre ella y el ocaso. Lorelei se acerco y le dio un
atrevidisimo beso en la mejilla.

Qué cateto, Bruguel se sinti6 un reverendo cateto. La chica de caderas
estrechas y lacios cabellos sonri6 y continué su camino.

Desde ese dia hasta hoy lamenta y se recrimina el no haberla acompa-
nado hasta la estacion de trenes. Aquella tarde el payaso olvidé hacia
donde se dirigia, volvié a su casa con una pegajosa melancolia en las
suelas de sus zapatos verdes. Incapaz de moverse, terminé su tarde fren-
te a la ventana recreando una y mil veces la imagen de Lorelei cerrando
su casa, suspirando, yéndose.
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VII
Caléxico

omando en cuenta la época del afio (agosto anunciando sep-
tiembre), Bruguel estim6 que la comparfiia Chiodi di Garofano
estaria atravesando el circuito del Pacifico norte. Cada ano,
los artistas ambulantes procuraban llegar en septiembre a Mazatlan
para recibir las naos de China y surtirse de novedades, ademas de
realizar sus espectaculos, que en esa época eran un evento esperado.

El ferrocarril que unia la sierra con el océano Pacifico estaba inconcluso,
Bruguel tard6 mas de lo pensado en cruzar el pais. Al fin lleg6 al pueblo
de Topolobampo; comenz6 a preguntarle a la gente si ya habia pasado
por ahi la compania dirigida por su hermana Sara, y una mujer le con-
testd: “Asi es, joven, los actores ya estuvieron aqui, por unas cuantas
horas y los hubiera encontrado atin en labores. No se imagina usted qué
actos tan conmovedores presentaron... pero, ;usted trabaja con ellos,
acaso? Deberia darse prisa entonces porque se acercan las celebracio-
nes. Aqui tan sélo le adelanto que hicieron actos nunca antes vistos:
esferas gigantescas transparentes, parecian planetas caidos y dentro de




cada uno de ellos una mujer montada en una bicicleta de dimension exa-
gerada que hacia que las esferas se movieran. Cuando aquella maravilla
paso por esta calle, creimos que no cabrian, que arrasarian con las facha-
das; sin embargo, las esferas de color palo de rosa tenian la cualidad de
ensancharse y comprimirse a voluntad. Luego, a lo lejos, oteamos unos
tentaculos gigantes, junos pulpos gigantes de verdad! No sé como lo lo-
graron, eran casi diez y bailaban con otros tantos calamares y medusas.
Parecia que el mar se habia volcado sobre nuestro pueblo regalandonos
un espectaculo de colores. Y lo que nos pareci6 igual de fantastico fue el
elefante peludo tan grande como veinte hombres montados uno sobre
otro. En el lomo de este hermoso animal cabia un quiosco y dentro de él,
los musicos no dejaban de soplar y rascar cuerdas...”.

El relato de la mujer no tenia fin y mientras la escuchaba, Bruguel se
colmaba de ansia. Parecia que Chiodi di Garofano venia de otra ga-
laxia y resultaba fantastico ser parte de ellos; Bruguel reconoci6 en las
descripciones de los actos representados aquel viejo suefio de Sara de
montar cuatro cuadros que se titularian “Indigo”, “Aztcar”, “Jengibre” y
“Algodon”. Trataba de construir en su imaginacién el aroma, colores
y texturas logrados, pero ahora estaba extenuado por el viaje y su alma
saturada de emociones.

En el pueblo s6lo habia una casa de huéspedes. Bruguel se instal6 y se
regal6 una comilona pantagruélica, al final se tumbo6 en una hamaca y se
puso a leer El Imparcial. Se sorprendi6é de encontrar en aquel puerto un
diario de la capital del pais, especul6 que algun viajero lo habia olvidado.
Ley6 una noticia escalofriante, apenas una nota timida pero significati-
va para que el payaso interpretara los vaticinios de Moisés Kadart. Pese
a que el perioddico databa de una semana atras, las personas que habian
escuchado sobre las misteriosas muertes de animales coincidieron con
Bruguel en que aquello era el inicio del apocalipsis.

El payaso y otros huéspedes conversaban sobre el fin del mundo y el
cambio de siglo y las breves esperanzas de vida que se avisaban, cuan-
do un vehiculo descapotado hizo su arribo. De él bajaron tres tipos, el

20

Cerdo, el Armadillo y Benjamin el Burro, entraron al vestibulo, reian,
parloteaban y mutuamente se encendian cigarros. Bruguel, curioso,
veia la escena mientras especulaba sobre el origen de esta caravana de
viajeros. Definitivamente no iban, venian de un punto muy lejano por-
que el viaje se les acomodaba en las ojeras y en lo polvoso de las ropas.

Por la noche, Bruguel se los top6 de nuevo y el Cerdo le pidi6 que los
acompafara a comer. La charla fue amena, los recién llegados eran
de un pueblo de la frontera, Caléxico. Llevaban varios dias de viaje,
se habian detenido en diversos lugares circulando sus panfletos. Cer-
do y sus amigos pertenecian al Animalismo Utépico, una corriente
ideolégica fundada por Willingdon Beauty, el Viejo Mayor. Este cerdo,
multipremiado en el siglo XIX, tras un sueflo premonitorio, reunié a
sus animales, todos de una misma granja, y los inici6 en la filosofia del
Animalismo bajo el grito de jrebelion!

Benjamin, el Burro, puntualizé que Cerdo era descendiente directo de
Snowball y no del verraco Napoledn, como las viboras se encargaron
de difamar en el sur de Estados Unidos. Bruguel no tenia idea de qué
ni de quiénes le hablaban, pero escuchaba a esos camaradas de voces
roncas, con acentos extranjeros, que fumaban sin descanso, con una
fascinacion extrema. Le contaron sobre los animalicidios cometidos
por el abominable Napoleén y de como su gesta continuaba marti-
rizando las granjas surefas, incluso, las de este lado de la frontera.
Cerdo golpeaba en la mesa cada que recordaba que, por culpa de ese
inmundo, toda su raza se habia convertido, a la vista de los demas cua-
tro patas, en una maldita escoria.

“La historia esté escrita —Cerdo hizo una pausa, bebi6 un sorbo de te-
quila al tiempo que reacomodaba el redondo cuerpo en la silla—, pero
nosotros ya estamos forjando la nueva version”. Ajustando sus lentes,
continud el mondlogo: “Nuestro objetivo en este pueblo es rescatar a la
camarada Rossana y fundar en este puerto nuestra sociedad utopica.
La camarada Rossana ha finiquitado una trascendentalisima mision.






Esto que estoy por revelar, no debe ser repetido: manana al atardecer,
yo mismo me embarcaré para liberarla del navio carguero que esta por
llegar. Ahi, en altamar, ella saltara escapando de sus celadores, quienes
la han creido una vaca mas. La camarada Rossana tiene un profundo
compromiso con el Animalismo, es la tinica vaca suiza que ha aprendi-
do el alfabeto completo, que es capaz de redactar y leer y la Gnica que
ha memorizado nuestros preceptos socialistas sin modificaciones™.
Discretamente, Bruguel se acerc6 a la alargada oreja de Benjamin y
le pregunt6 en voz baja si Cerdo no tenia nombre, pero éste alcanz6 a
escucharlo.

La cabeza se le astill6 con tantas preguntas y como el suefio se le habia
escapado como ya era costumbre, resolvi6 escribirle una carta a su fa-
llecido padre en espera de que, al hacerlo, las respuestas se le revelaran.
La noticia de las aves y peces muertos en varios lugares de la tierra fue
una de las visiones que Moisés Kadart le confi6 a su hijo. Quiza se trata
de una penumbrosa metafora —pensaba el payaso—-, quiza Sarita deduz-
ca mejor que yo los vaticinios, ella, con su sentido despierto y practico,
apuesta siempre por la sencillez y la logica.

“Mi nombre es Cerdo y ustedes pueden llamarme asi. No tengo otro mas, todos los de
mi raza han acunado una lista in extenso de nombres que mas valdria jamas haberlos
pronunciado. Solo el Viejo Mayor y Snowball son seres dignos de recordar”.

“Pero —cuestioné el payaso- también debemos recordar a los tiranos”.
“Ellos —contestd Cerdo estirando lo que fungiria de cuello— seran recor-
dados pese a que nos quitaron la memoria durante su opresion. ;Qué es
lo peor que le puede pasar a un pueblo, mi querido Benjamin?” Y Burro
contestd: “No recordar de donde vino, como se formé y quién fue”.

Esa noche, la voz de Cerdo le pate¢ las sienes, igual que lo habia hecho
la de Janos. Intrigado se preguntaba si el armadillo era mudo y, recor-
dando los episodios heroicos de la Granja, Bruguel se descubri6 intri-
gado por la existencia de otra forma de vida que no fuera el circo. ;Y
si fabricara whiskey en Babilonia? ;Y si se volviera socialista utéopico?
.Y sibuscara a Lorelei? ;Por qué habia nacido donde naci6? ; Tenia que
morir errante? ;Qué significaba la noticia que ley6 en El Imparcial?
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Cuando termino de escribir, Bruguel enten-
dio para quién eran realmente los cofres
de su padre y para quién la herencia que
resquardaban. Sara debia ser la continua-
dora, él era solo el portavoz de lo que algun
dia habria de relatar:
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VIII
Cetologia

A bordo.

Zoe y Bruguel se conocieron un 5 de septiembre de 1899 en las costas
del Pacifico. Al principio el payaso creyé que aquello que flotaba en la
calma azul —un azul mas intenso que el cielo del desierto- era una de las
tantas pequefias islas rocosas que se ven desde la playa.

Atras habia quedado Mazatlan y los rastros de Chiodi di Garofano. La
travesia se habia vuelto una tortuosa persecucion. Bruguel, por mas que
apretaba el paso, llegaba siempre tarde y los telegramas que le enviaba
Sara parecian absurdas promesas de encuentros frustrados. No entendia
coémo era posible que su hermana no detuviera el trayecto del circo, como
era posible que Sara jurara que lo habian esperado en tal o cual pueblo
y que lo culpara a él de no aparecer en el tiempo fijado. Simplemente se
sentia victima de alguna treta del destino. Estaba alterado y demasiado
cansado, ademas de pobre.

Confirmo lo que su instinto venia gritandole semana tras semana: debia
estar cerca del mar y lejos del circo.

Bruguel nadaba y se percaté de que en el horizonte sobresalia una isleta
nueva. Es probable que esté equivocado —cavilé—, quiza ha sido dema-
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siado sol por hoy. Y justo al remojarse el esponjoso cabello, al abrir de
nuevo los ojos, vio como la isleta se perdia en lo azul dejando una coro-
na de espuma. Zoe apareci6é expulsando un blanco chorro de agua que
pint6 el horizonte monétono. No podia creer semejante regalo. Bruguel
se sentd en la arena a observar las cabriolas de aquel ser regordete y
elegante. Su alegria creci6 al comprobar que estaba solo en la playa, que
era toda para él. Fue asi como la ballena se acerco y el payaso le hablé.

A las cuatro de la mafiana del dia siguiente, Bruguel zarp6 en el lomo de
la ballena; Zoe lo llevaria a las costas de Oaxaca. Su ayuda reanimo lo
gastado de su animo y lo empobrecido de sus recursos.

Zoe era una marsopa hurrah, un tipo de marsopa que se distingue de las
tantas conocidas por su jovialidad; se les encuentra nadando en abun-
dantes cardimenes, saltando y haciendo cabriolas; al toparse con ellas,
los marineros lanzan jHurras! de alegria. Las marsopas hurrah llegan
siempre por barlovento, viven con el viento en popa, se les considera de
buen augurio y, quien no las celebra, no sabe de algazara.

Zoe pertenecia a una escuela-harén que navega hacia los mares del sur
ecuatoriano. Se habia separado de su viejo maestro y del resto de las
hembras porque iba en busca de un cachalote llamado Ismael. Ellos te-
nian su propia historia.






[X
Pez Amarrado

Las orejas de Bruguel se volvieron caracolas,
y la voz de Zoe, el océano mismo.

(44 Sabras, querido Bruguel, de la leyenda de la Gran Ballena Blanca. Me
alegra ser yo quien la cuente. Siglos atras la ballena azul, la boreal, la
sirena, la del Tropico de Cancer y tantas mas, cruzabamos los océa-

nos respetando las rutas de cada grupo y continuando la tradicién de

migracion: siempre en busca de las aguas frias, siempre en busca de las
aguas calmas para los partos. Asi fue desde el diluvio al que sobrevivimos
sin necesidad del arca, hasta que los barcos con banderas y mascarones
de Incubus y Theutis, descubrieron los santuarios, invadieron las rutas,
aprendieron a leer los vientos y las corrientes. Interpretaron nuestro
canto con el Unico fin de darnos muerte. En pleno altamar, los arponeros
festejaban su gloria engullendo filetes de nuestra carne, a la luz de las
lamparas llenas de nuestro aceite. Los cuerpos de las ballenas eran enca-
denados al barco, siguiendo laley de Pez Amarrado. Durante la noche, los
tiburones, buitres de dientes desquiciantes como el hambre, se abalanza-
ban sobre los restos, mordisqueando y engullendo con sempiterna gula;
los chasquidos de sus mandibulas despojaban de suefio a los balleneros.

“En una batalla de siete dias y sus noches, la Gran Ballena Blanca logré
escapar de arpones e injurias, no sin antes llevarse un recuerdo de gue-
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rra: la pierna del capitan. Fue asi como inici6 la leyenda, con un hombre
cojo y enfermo de ira y una ballena tan poderosa y temida como no
ha existido otra. El capitan arrastré por mares a sus cuarenta hombres
obligandolos a navegar durante afios. Algunos aseguraban haber visto
al Leviatan, otros lo creian producto de la locura de ese adalid, lo cierto
es que aquel ser de dimensiones extraordinarias y de sagaz inteligencia,
hundié naves y hombres, por mas de un siglo. Aparecia en dos mares
al mismo tiempo y lo hacia entre la bruma, justo cuando el mar guarda
sospechosa calma.

Zoe le contd de un pueblo que habita en las costas de la India donde
hombres, mujeres y nifios, cubiertos de pelo, visten con ropa de algodon
y no pueden comer ni beber porque carecen de boca. La ballena le ase-
gur6 que aquello era un mito porque ella los habia visto y si tenian boca,
una muy pequefia y sin dientes; lo que era verdad es que se alimenta-
ban de olores utilizando una canilla. Aspiraban con gran jubilo frutas
como los melones, gustaban de flores y de la brisa del mar, pero eran
extremadamente vulnerables porque un mal olor, como el de la carne en
descomposicion, podia matarlos.

En las costas japonesas, marinos, ballenas y delfines se cuidan de la pre-
sencia de Nakura, un vampiro de ojos rojos inyectados de sangre y con
cabellos amarillos y largos hasta la cintura. Sobrevuela las playas a la
luz de la luna. Sdlo se le puede matar con fuego. Nakura es un rapaz de
seres acuaticos, acecha la salida de las ballenas y una vez que éstas han
lanzado su chorro, ataca en la confusion de espuma.

En las costas de Chile habita otro vampiro, s6lo que éste vuela utilizando
sus orejas y los tinicos que pueden verlo son los brujos. Hace un sonido
parecido al de un tucan y tiene cuatro piernas. Los vampiros de Noruega
tienen dos y no vuelan.

Ni en suefios Bruguel dejaba de escuchar la voz de su amiga. Luego de
tantas historias de viajes, sentia que él también habia visto y vivido se-



mejantes prodigios, al grado de comenzar a olvidar hacia donde iba y
los motivos del viaje. En su cabeza se arremolinaban nombres y rostros
y lugares inverosimiles, como ese templo al norte de Africa construido
con huesos de ballena donde, aseguran, el Gran Pez arrojé a Jonas.

La ultima noche con Zoe, Bruguel sono
que era una ballena y cruzaba los Andes
cuando las montanias aun dormian en la
profundidad del océano.
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[a ceremonia del adios

Zoe y Bruguel acordaron reencontrarse en la noche y si habia bue-
nas noticias sobre la compaiiia, se separarian, en caso contrario,
seguirian juntos hacia el sur.

I a costa oaxaquena se anunci6 entre vegetacion y jolgorio de aves.

En algiin momento Bruguel le confi6 a Zoe su deseo de permanecer
cerca del mar, ella le sugiri6 las costas de Baja California, del lado del
Cortés. “Si vivieras ahi, querido amigo, la punta de la peninsula seria
ideal para fincar tu casa, esa que traes en la cabeza y que nos ha seguido
toda la travesia; podrias cimentarla en los restos de una antigua fortale-
za. Querido Bruguel, aqui llegas t1, si esta noche no te veo en la orilla,
sabré por qué”.

Tierra adentro, Bruguel sentia ain el bamboleo del mar y las dltimas
palabras de la ballena cobraban un extrafio sentido de veracidad, de po-
sibilidad... El sol enceguecia su andar, la gente lo crey6 un naufrago y
quiza porque de alguna manera él se sentia asi. Tambaleante, decidio
descansar en una banca de la plaza del pueblo. Cerraba y abria los ojos
encandilados y tuvo que usar sus punos para frotarlos con intensidad.
Cuando abri6 los ojos descubri6 frente a él un cartel:

" EL FANTASTICO CIRCO CHIODI DI GAROFANO

El mas antiguo de la América continental

Signorina Sarita Kadart, la domadora de todas las fieras
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Seis meses de travesia y busqueda, al fin el reloj y la brujula eran los
mismos para él y la compafiia ambulante. Habia cambiado de siglo via-
jando absurdamente y Bruguel se esforzaba por sentir alegria, sin em-
bargo, el vacio del estomago y el temblor que no era mal de mar, sélo
podian entenderse como decepcion. Con el cartel estrujandolo entre sus
manos, Bruguel no reparé en las lagrimas que surcaban su piel salada;
todo él era una melaza de sentimientos: euforia de tener a su hermana
a unos cuantos metros, euforia por el programa que habia creado Sari-
ta, la temeraria e incansable, euforia de volver a ver a sus amigos, a las
bellisimas hermanas Géraldine, Genevieve, Giselle y Georgette y quiza
proponerles un acto burlesque, nostalgia por las historias de Zoe, nos-
talgia por Lorelei, nostalgia por su padre, nostalgia del camino.

“Si la incertidumbre del reencuentro para cumplir con mi nuevo come-
tido debia significar alegria, ;por qué no me siento feliz?”, se preguntd
Bruguel.

Al final de una vereda, el payaso vio a Sarita: estaba de espaldas cepi-
llando a un caballo. Era impresionante el parecido con su madre. Duran-
te el tiempo, lejos uno del otro, Sarita encarné a Francesca Lisonni: el
cabello caoba hasta la cintura, con las puntas mas claras que el resto; las
caderas se habian ensanchado y el torso se habia espigado aun mas. Era
una donna bellisima.

—Sarita... —pronuncio en voz baja.

Y los hermanos se abrazaron con emocion y carifio, reian y lloraban
a la vez. Sara pensaba en la muerte de su padre, y Bruguel en la de su
madre. Al verlos, el resto de la compaiiia se unié bailando en torno a la
pareja. Sara tomo6 de la mano a su hermano y lo llevé bajo la sombra de
unos generosos arboles de mango, otros recibieron los batles y otros
mas destapaban botellas de vino, llevaban viandas, cervezas y bloques
de hielo para una rapida fiesta de bienvenida. Las hermanas Géraldine,
Genevieve, Giselle y Georgette hablaban al mismo tiempo y sus relatos

intentaban ser un resumen apresurado del viaje por la costa del Pacifico,
de las celebraciones del nuevo siglo, de sus conquistas y mal de amores;
le preguntaban al payaso sobre su travesia, pero apenas Bruguel lograba
articular el comienzo, ellas lo interrumpian para intercalar una anécdota
mas que en ese instante recordaban y consideraban digna de compartir.

Fue su hermana Sarita la que vio en el cuerpo de su hermano el mar y no
el circo, fue ella la que entendié de inmediato el cumplimiento del tercer
vaticinio de su padre.

—;Como fue, Bruguel?

—Fue al medio dia, sabes que papa disfrutaba de su aperitivo antes de la
comida. Bebiamos juntos un jerez en el portico de la casa, yo me levanté
para traer de la cocina mas queso. Cuando volvi a su lado, la copita esta-
ba bajo la mecedora y él parecia dormido, con su cabeza apoyada como
si descansara.

—;Por qué tardaste tanto en llegar?

Pero Bruguel no contestd, en vez de eso, le narr6 sus visiones, su en-
cuentro con la ballena Zoe y otras historias.

El dia de la bienvenida, Bruguel no se atrevié a confiarle su desazon.
Nada podria hacerse ya, debia tomar una decisiéon y reemprender su
travesia al norte, nunca al sur, para asi retomar lo que en el desierto co-
menzo6 a gestarse: Bruguel, el Cuenta Cuentos del Pacifico, el fundador
de una nueva escuela.

En la manana, los hermanos se reunieron a tomar café. Sara recibio6 los
cofres del Gran Kadart y junto con ellos la herencia escrita en objetos
y libros que permiti6 la continuacion del Circo sélo por un siglo mas.
Sara le regres6 a su hermano los diarios del padre con la consigna de que
continuara el registro, y al ver su rostro triste, quiso serenarlo.



-Caro fratello, te estas despidiendo, pero nos encontraremos en el norte, nunca en el sur.
Ven, dame un abrazo.

Como era la tradicion, Chiodi di Garofano pasaria por Mazatlan en septiembre de 1900 y
los hermanos Kadart se reencontrarian para dar una unica y extraordinaria funcion. Y asi
lo hicieron cada ciclo hasta que Sara Kadart Lissoni murio en 1950, un ano después que
su hermano Bruguel.

FIN
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Epilogo
El Pacifico

sus anaqueles, las alfombras, las cortinas y el cobertor sobre la

cama. Por un largo rato no hizo otra cosa mas que observar por
la ventana que daba al Pacifico (las otras daban al mar de Cortés).
Tenia la vaga esperanza de ver el chorro vaporoso de su ballena.

Bruguel acomodo¢ los libros en su lugar, los platos y los vasos en

Al pasar de los dias el nuevo hogar fue llenandose de vestigios marinos:
troncos esculpidos por la sal y las olas, antiguas botellas de cristal proce-
dentes de lugares lejanos. Con las conchas y caracoles, Bruguel fabrico
moviles y utilizo piedras para detener sus libros. Y precisamente al acomo-
dar uno de ellos, Bruguel se top6 con uno voluminosisimo (como una ba-
llena en miniatura) y desconocido para él (;habra sido del prestidigitador
Kadart?). Era extrafio que un libro como aquel hubiera pasado inadvertido.

Esa tarde comenz6 la lectura y no se despegd de aquella maravilla sino
hasta el alba. Descubrié que las noches con Zoe cabian en 700 paginas,
pero su legado no tenia fronteras.

Esperaria la primavera para ver a Zoe dar a luz.
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